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La pittura di Fontanesi viene da lontano. Conosce la solennità dei cieli alti d’Europa. Avverte la vita 

segreta della terra che esala i suoi vapori nel freddo autunnale dell’aria nordica. Coglie il rabbrividire 

della linea d’orizzonte quando scivola silenziosa nell’acqua melanconica dei laghi di Svizzera e del 

Delfinato. Intende i verdi profondi della foresta di Fontainebleau e le sottili gradazioni della luce 

invernale di Gran Bretagna, con i bianchi raggomitolati tra le brume e le grigie trasparenze dei raggi 

di un sole smorzato dalle nubi. 

Le alte piante della sua Bufera imminente, 1874, con il fusto che pare modellato nel fango e le chiome 

mosse come turbini di polvere bruna, si direbbero discendere dagli alberi di Rembrandt, innervati di 

energie terrigne, cresciuti per convoluta espansione del suolo stesso. Se Fontanesi non fosse a suo 

modo erede dell’olandese, non avrebbe potuto ispirare i paesaggi lirici di Carlo Carrà dove i volumi 

degli alberi sono fatti della stessa grave materia, dello stesso ombroso colore dei monti. E fu perché 

comprese la semplicità della campagna dipinta da John Constable, il suo profondo, monocromatico, 

chiaroscuro e le imprevedibili accelerazioni delle sue liquide pennellate che la memoria delle paludi 

e dei cieli corsivi di Fontanesi può offrirsi come anello di congiunzione tra quella stagione e i cieli 

strisciati di Filippo De Pisis. 

Fontanesi non è figlio delle certezze meridiane della tradizione toscana, non parla una lingua 

improntata all’antica classica misura. La sua distanza dalla principale linea di discendenza italiana fu 

ragione sufficiente perché il suo lavoro non fosse subito compreso e spesso apertamente osteggiato. 

La scelta, inusitata per i canoni dell’Accademia italiana, di eleggere la pittura di paesaggio a sua 

primaria espressione e a oggetto d’insegnamento non poteva che allontanare ulteriormente le 

possibilità di una corretta comprensione della sua statura. Tanto più che il paesaggio per Fontanesi 

non fu mai pittura di genere, né mai traducibile in consolidati codici compositivi, ma fu espressione 

di vita e spazio risonante dell’umano sentire. Ci volle tempo perché il riconoscimento della forza 

anticipatrice, che un cospicuo gruppo di artisti e intellettuali appassionati gli tributò a partire dagli 

anni della sua maturità artistica, si trasformasse nelle pagine della critica in una meditata lettura 

della sua influenza sull’arte delle generazioni successive.  

Chi scrisse di lui, anche a decenni di distanza dalla sua morte, come Emilio Cecchi1, doveva ricordare 

come si fosse spento in solitudine, senza veri eredi al suo fianco, nonostante l’amore che nutrirono 

per lui i suoi allievi. Si dovette aspettare il 1892 perché Torino gli tributasse una mostra retrospettiva 

presso la Promotrice di Belle Arti, e il 1901 perché la Biennale di Venezia rimettesse al centro del 

dibattito artistico la sua figura. 

La vita di ciò che porta in sé il tempo lungo e paziente di una sensibilità cresciuta all’ombra di più 

eclatanti espressioni, è destinata a rinascere, anche senza la necessità di passaggi diretti, senza 

concatenazioni evidenti. Riemerge come un sentimento dal sostrato più profondo di una cultura, per 

affinità di spirito e di inclinazione. Per questo la linea di trasmissione di cui si dà conto nelle 

esposizioni che questa pubblicazione accompagna tralascia chi lo conobbe e frequentò i suoi corsi 

per concedersi piuttosto il passo lungo della storia quando guarda all’orizzonte a cogliere il 

rispondersi, in un comune sentire, di espressioni artistiche talvolta distanti nel tempo, eppure 

consimili nel temperamento e nell’alta qualità dei loro esiti.  

 
1 E. Cecchi, Pittura italiana dell’Ottocento, Società Editrice d’Arte Illustrata, Roma – Milano 1926, p. 22 



La pittura di Fontanesi conduce lontano. Fu un ponte che collegò la grande storia dell’arte europea 

con una delle più eclissate tradizioni regionali italiane: quella linea lombarda che abbraccia l’intero 

settentrione, dal Piemonte alla terraferma veneta, dal Trentino fino all’Emilia. Tra la fine del 

Settecento e l’Ottocento il nord Italia accolse i riverberi della nuova sensibilità romantica che aveva 

trovato prima espressione in Inghilterra e in Germania. Tra la fine dell’Ottocento e il principiare del 

Novecento in quell’area si espressero artisti di una inattesa, personale, modernità come Giovanni 

Segantini, Medardo Rosso e Carlo Carrà, tutti diversamente parte dell’eredità fontanesiana. 

Margherita Sarfatti in un suo scritto del 19222 riconobbe a Fontanesi il ruolo dell’ape che trasportò 

in Italia il polline raccolto nei suoi viaggi di formazione all’estero. Francesco Arcangeli tracciò tra il 

1963 e il 19733 l’arco di un tramando che ha Fontanesi al suo centro e che si estende dal Cinquecento 

di Bastianino fino al naturalismo della pittura informale lombarda. 

Il fare largo, libero, lo struggente disfacimento della forma, il rifiuto d’indulgere in mimetismi di 

dettaglio per attingere a una superiore unità emotiva, l’affondo nella sensibilità atmosferica e nel 

mutare continuo delle apparenze, la forza trascinante del sentimento che attraversa, come un vento, 

l’animo e il mondo quasi fossero la medesima cosa: sono questi alcuni degli aspetti di ininterrotta 

continuità che Fontanesi eredita dal passato e consegna rivivificati agli artisti che ne seguirono le 

orme.  

Tra questi ci furono i pittori della Scapigliatura, una bohème di letterati, musicisti e artisti, riuniti nella 

volontà di rivolta contro ogni ordine stabilito. In questo non potevano che riconoscere a Fontanesi 

di non essersi mai acquietato nelle convenzioni, anche se, a distinguerli dal suo personale impegno 

politico che lo aveva condotto sino all’arruolamento volontario nelle file garibaldine della prima 

guerra di indipendenza, c’era la disillusione per le idealità civili propria della loro generazione e il 

loro dispetto per l’atmosfera borghese, di placido riformismo, instauratasi in Italia all’indomani 

dell’unificazione del paese. 

Giovanni Camerana, sodale di Fontanesi, fu vicino agli scapigliati. Le sue composizioni poetiche, in 

particolare i suoi Bozzetti, traducono in letteratura alcuni accenti e il sentimento del paesaggio 

espresso in pittura dall’amico. Ma quello che artisti come Daniele Ranzoni e Tranquillo Cremona 

assorbirono dell’insegnamento di Fontanesi non fu primariamente il rapporto compenetrato con il 

vero naturale quanto il coraggio della libera pennellata e il perdersi dei volumi nella luce. Nelle loro 

figure andarono tentando un ultimo limite di dissolvimento della forma per dare immagine degli 

impalpabili stati d’animo, come se non appartenessero più alla dimensione interiore delle figure 

ritratte, ma fossero sostanza librata nello spazio attorno a loro.  

L’opera di Fontanesi dà alla Scapigliatura un legame tardo-romantico con lo sfumato di Leonardo, 

che nel suo Trattato della pittura raccomandava di ricercare persino nei ritratti gli effetti di valore 

atmosferico, i bagliori evanescenti della sera, coi suoi colori smorzati, e il riflesso sul volto del cattivo 

tempo. Suggerimenti che dovevano parlare al cuore degli interessi scapigliati per le loro molte 

rappresentazioni d’interni, dove il fremito atmosferico si trasforma in palpito psichico e la natura si 

mostra per lo più addomesticata, ridotta alla presenza di fiori recisi e piante ornamentali, oppure 

costretta nel rigoglio artificiale di una serra. La presenza vegetale non mantiene più alcun contatto 

con la dimensione del reale, esprime piuttosto un vago sentimento di corrispondenza misteriosa tra 

 
2 M. Sarfatti, Antonio Fontanesi, in “Il Popolo d’Italia”, IX, 24 febbraio 1922. 
3 Arcangeli tratta per la prima volta il tramando di un “nascosto romanticismo di terraferma” in Il Bastianino, 
Silvana editoriale d’Arte, Milano 1963, pp. 49-50 e inserisce la figura di Fontanesi in quella linea lombarda nelle 
sue lezioni all’Università di Bologna tra il 1970 e il 1973 trascritte in Dal Romanticismo all’Informale, Il Mulino, 
Bologna 2020. 



le diverse forme di vita, come se appartenessero a un grande affresco allegorico in cui tutto è 

metamorfosi di tutto, in una disincarnata, fuggevole, immagine panica. Così un esile ramo d’edera 

appare, nell’omonimo dipinto di Cremona, sospeso nel vuoto, senza un albero su cui crescere, senza 

legami con la terra. Quell’edera non è natura, ma simbolo. È l’immagine del tormentato animo del 

giovane che sa di non poter vivere senza l’amata che già fugge il suo abbraccio. Si può forse dire che 

tutta la pittura scapigliata, con le sue trepide pennellate che sfiorano l’epidermide del reale e ne 

fanno una crisalide, si rispecchi in quell’edera sospesa nel vuoto, privata di linfa vitale. Cremona e 

Ranzoni dipingono la loro struggente consapevolezza del continuo sfiorire, in dissolvenza, del 

mondo.  

Medardo Rosso fu vicino alla Scapigliatura nella sua volontà di superare gli schemi figurativi 

dell’accademia e nella sua rivolta contro quello che chiamava il tranquillo affarismo borghese dei 

suoi colleghi. Condivideva con la pittura del movimento la smaterializzazione delle figure e il 

chiaroscuro vibrante a rendere lo spazio che le avvolge, ma il suo legame con Fontanesi sta ancor 

più nella semplice schiettezza dei suoi sentimenti e delle sue impressioni, in una forza emotiva che 

non conosce la stanchezza snervata di certe malinconie di Ranzoni o il vuoto teatro, le pose affettate, 

di alcuni soggetti ritratti da Cremona. Rosso in Fontanesi trovava un’anticipazione del suo sentimento 

del mondo, dove tutto è vita, tutto è moto trascinante. Vi riconosceva una poesia di intensità nata a 

contatto col vero come la sua nasceva dall’affondo nel caos dell’esistenza e dalla musica spontanea 

delle cose. 

Certamente Rosso cercò a Parigi di sciogliere i propri legami dalla asfittica società milanese e seppe 

attingere all’Impressionismo e al Realismo francese, che conobbe a fondo nella sua permanenza 

oltralpe, come bene ricostruisce Sharon Hecker nel suo saggio sullo scultore4. E tuttavia, a segnare 

la sua perdurante appartenenza alla linea lombarda è proprio il sentimento, l’effusivo sentimento 

fontanesiano che condivideva con la Scapigliatura e che nella sua opera torna a mostrare la più 

profonda matrice spirituale. 

Qualcosa nell’insegnamento e nell’eredità del maestro di Reggio va oltre la libertà formale e apre 

alla contemplazione estatica del naturale. I suoi paesaggi sono varchi verso il trascendente. È 

necessario riconoscerne la dimensione religiosa che insinua nell’animo la cognizione 

dell’impermanenza umana al cospetto del tempo eterno, l’abbandonarsi quieto del transeunte nella 

silente presenza divina, a cui tutto ritorna e da cui tutto ricomincia. Arcangeli scrisse:  

 

È come se l’aspirazione all’infinito dichiarata dall’artista, è come se l’immensa vita della luce, 

toccando terra, patissero un’eclissi che prende la forma, fulva o nerastra, d’una ripa, d’una 

figura, d’un bosco. È allora che un dramma sembra deflagrare, tacitamente, entro l’occhio ed 

il cuore di un Dio misterioso. Qualche colore, oro di tramonto, rosso d’aurora, è il segno, la 

cicatrice, labile e splendente, di quel dramma; ma nella scelta di quelle ore eccezionali, in cui 

la natura soffre una sua agonia, non è nulla della comune retorica romantica. Sono le ore, 

infatti, in cui l’artista si illude di penetrare più profondamente l’intima mobilità, il trapassare 

segreto, e non impressionisticamente immediato, della vita universale. Del resto, anche 

quando dipinge le ore del giorno, nei paesaggi di Fontanesi, maceri o diafani, è sempre un 

senso, come di larve in gestazione o in segreto sfacelo5. 

 
4 S. Hecker, Un monumento al momento. Medardo Rosso e le origini della scultura contemporanea, Johan & Levi, 
Milano 2017. 
5 F. Arcangeli, Fontanesi, in catalogo Mostra di pittori emiliani dell’Ottocento, Accademia Clementina, Bologna 
1955, ora in Dal Romanticismo all’Informale, Einaudi, Torino 1977, p.126 



 

Questa tensione mistica sopravvisse in quel tanto che di Fontanesi si traspose alle opere del 

Divisionismo, che riportò la natura e il paesaggio al centro dell’attenzione. La nuova poetica era però 

destinata a mutare di segno: dalle premesse scientifiche della sua tecnica pittorica, tesa alla 

restituzione della piena luminosità naturale attraverso l’accostamento di colori puri, alle aperte 

forme di Simbolismo, dove la rappresentazione della luce radiosa allude alla presenza del divino e 

sottende la trasfigurazione del reale. 

Giovanni Segantini, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, al bivio tra la registrazione mimetica della 

realtà e l’espressione delle valenze emotive della natura, abbraccia il valore del sentimento, 

accogliendo le istanze della filosofia idealistica. Tuttavia, la sua spiritualità, come era stato per 

Fontanesi, riparte ad ogni opera dal dato naturale. La sua religiosità resta immanente al paesaggio, 

al teatro nordico delle Alpi dove le sue figure, non meno solitarie, non meno assorte di quelle 

fontanesiane ma più monumentali, stanno silenti sotto la gran volta del cielo, poderosa e cristallina. 

Il senso dell’eterno si forma lento sulle sue tele dove decanta, tocco a tocco, la luce dei giorni e delle 

stagioni. Le sue pastore e gli armenti interrompono col loro corpo la lunga linea d’orizzonte che 

attraversa i molti suoi dipinti, come a mostrare le diverse, compresenti, nature dell’essere: le semplici 

vite mortali immerse nei ritmi del giorno e il respiro solenne e immenso dell’universo. 

È il 1892 quando Segantini dipinge l’Ora mesta, una tela dove l’accendersi sottile del rosso al 

tramonto, sul fondo della vasta piana del pascolo, ricorda le pennellate infuocate delle paludi di 

Fontanesi e la postura della figura femminile rievoca quella del Mattino, 1861, di Novembre, 1864, 

di Solitudine, 1875. Non a caso il 1892 è l’anno in cui si allestisce la mostra retrospettiva di Fontanesi 

alla Promotrice di Torino con oltre sessanta opere. Tra coloro che la visitarono ci fu anche Giuseppe 

Pellizza da Volpedo. Trasse una grande impressione dall’opera di Fontanesi di cui colse ciò che più 

poteva parlare alla sua personale disposizione: l’armonia di sentimenti che legava figure e 

paesaggio6. In quella occasione schizzò sul catalogo dell’esposizione una copia di Novembre, dove lo 

stato d’animo di quieto raccoglimento si cala nella forma di un limpido equilibrio compositivo tra la 

figura, l’albero, e la partizione orizzontale tra cielo e campo. 

Al volgere del secolo Pellizza, dopo l’impegno del Quarto Stato, grande quadro sociale di figura, 

sarebbe tornato a riflettere sui temi del paesaggio come dimensione di introspezione mistica. In una 

lettera ad Angelo Morbelli scrive “alcuni piccoli paesaggi sono quelli che più soddisfano le mie 

aspirazioni in pittura. In seguito, sarò più che altro un paesista. Fontanesi mi aiuta a trovare me 

stesso; che altro non sono se non un solitario amante della vergine natura selvaggia diffondentesi 

nella luce.7” 

A partire da I due pastori sul prato di Mongini, intitolato anche Novembre, del 1901 fino al Paesaggio 

presso il prato di Pissone concluso nel 1904, disegna e dipinge una serie di opere dove il rapporto 

tra gli alberi, la loro scansione ritmica e il perdersi in lontananza del piano, appaiono come esplicite 

riflessioni fontanesiane. È come se andasse cercando l’appoggio di Fontanesi nel lasciar crescere 

dentro di sé la forza dell’emozione incarnata nella natura. Trova nella sua lezione i primi accordi di 

un canto che parte dalla terra, che si leva verso l’alto offrendosi ai raggi del sole come gli alberi in 

controluce, per toccare poi, in un acuto, l’immagine assoluta del Sole nascente del 1904, dove i 

dettagli del mondo, gli equilibri compositivi, i sentimenti umani, ogni cosa si annulla misticamente 

nel sorgere della luce, che è immagine del mattino ed è immagine dell’eterno. 

 
6 A. Scotti, Pellizza da Volpedo. Catalogo Generale, Electa, Milano 1986, p. 12 
7 F. Sapori, Lettere di Pellizza, «Alexandria», a. V, n. 7, luglio 1937, pp.196 



Trent’anni dopo quel dipinto, Carlo Carrà, a cui si deve la prima, rilevante, rilettura di Fontanesi nel 

Novecento italiano, scrisse un frammento intitolato Contemplando il paesaggio dove esprime la 

medesima mistica della luce solare: “Il sole tramontante proietta sul paesaggio lunghi fasci di luce. I 

campi sono illuminati da questa rivelazione di luce, che qua e là si spegne conferendo al paesaggio 

una sensazione del divino. Sotto questa sensazione del divino prendo i pennelli e dipingo il paesaggio 

che mi sta solenne davanti.” 

Dieci anni prima, nel 1924, Carrà aveva dedicato a Fontanesi un saggio, pubblicato in lingua francese 

per le edizioni della rivista “Valori Plastici”. Sin dai primi passi di quel testo coglie la particolare natura 

del sentimento fontanesiano di fronte al paesaggio. Sente il trasporto romantico, tragico, con cui il 

maestro dipinge a partire da un intenso amore per la natura, per la sua delicata solennità. Riconosce 

la complessità del suo insegnamento che non è né puramente verista, né puramente idealista, ma si 

nutre, con pari forza, del vissuto, del contatto diretto con il reale, e al contempo di una pervasiva 

idea religiosa del mondo. E con la forza di quella idea riesce a far fremere la sua pittura della potenza 

del sentimento, di un’emozione panteista, di misteriose nostalgie e ardore lirico. Questo rende 

Fontanesi agli occhi di Carrà “il più grande dei paesaggisti italiani moderni” e “uno dei pittori più 

potenti del XIX secolo.8” 

Nello stesso periodo in cui scrive queste parole, Carrà è andato mutando i propri interessi. Si è 

conclusa la stagione avanguardistica del Futurismo e quella tutta mentale della Metafisica, e ha 

trovato nello studio del paesaggio di Liguria e di Toscana una nuova serenità, una semplicità di 

sentimenti, con cui accogliere anche dentro la propria pittura il concludersi degli anni di guerra. È in 

questa stagione della sua opera che emerge con evidenza il suo appartenere alla secolare linea 

lombarda, di cui i suoi dipinti accolgono le aure malinconiche e i colori ribassati. Risale fino a 

Leonardo, alle brume dei suoi sfumati, ricorda l’importanza ch’egli attribuiva all’incontro, al dovere 

della pittura di restituire le emozioni provate nel corrispondersi del soggetto ritratto e dell’artista. 

Ritorna alla sapienza del suo chiaroscuro che era stato in seguito “il credo di Rembrandt, del Piccio, 

di Ranzoni…”9 e che era stato di Fontanesi. 

È proprio nel ricordo della pittura di quest’ultimo che realizza, in quel periodo di meditazioni sulla 

lunga tradizione pittorica dell’Italia del nord, uno dei suoi più commossi paesaggi di Toscana, quella 

Foce del Cinquale, del 1928, sul cui orizzonte tornano ad accendersi i tocchi di rosso infuocato dei 

tramonti del maestro di Reggio, così come era accaduto a Segantini e a Pellizza. In quel dipinto torna 

a manifestarsi l’epifania di una luce divina che pare infiammare di bagliori la terra. Torna il 

trascolorare iridescente della luce in un’ora di crepuscolo a ricordare il compenetrato mutare della 

natura e delle emozioni umane. Torna la materia vibrante che dissolve la forma nell’unità di 

sentimento e nell’abbraccio dello spazio, come era stato per Medardo Rosso, per Daniele Ranzoni, 

per Tranquillo Cremona. 

Questa fu l’eredità di Fontanesi: la possibilità di ritrarre il vero per mostrare il più intimo segreto 

della natura, la sua essenza, perché la pittura possa congiungere il mortale e l’eterno nel sentimento 

del mondo e del divino. 

 

 

 
8 C. Carrà, Fontanesi, Valori Plastici, Parigi 1924, p. 6 
9 C. Carrà, Modernità di Leonardo, “L’Ambrosiano”, 6 luglio 1938, ora in Carlo Carrà. Tutti gli scritti, Feltrinelli, 
Milano 1978, p. 384 


