
Corrado BELDI 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto Il mare o la boscaglia. Amadeo Gandiglio ci 
tornava la sera, dalla città che si oscurava, per fuggire il soprassalto notturno degli allarmi. Aveva ancora 
negli occhi i grandi alberghi, il cocktail in terrazza a Nizza, a Edimburgo e alle Bermuda prima di tornare 
a Torino a scansar le bombe degli amici alleati. Oltre l'eremo di San Luca, era una notte di fiamme dietro 
un muretto Amadeo si sdraiò a dormire su un cespuglio di menta. Che buon profumo! 

Il sogno aveva fatto il resto e ispirato un nuovo drink. A guerra finita eccolo scendere in una mattina 
verso Ponte Isabella, due ciuffi profumati in tasca, la Mole dritta come un fiammifero dietro l'ultimo 
sentiero. Cammina veloce Amadeo, ad aspettarlo davanti alla saracinesca del Chataham, con le bozze 
del nuovo ricettario c'è il trentenne Ettore Sottsass. Per le 312 ricette disegnerà sette illustrazioni e vuole 
lavorare tutto il giorno al bar.” Sto facendo il tuo ritratto non vedi?”. Ci ha messo pure Louis Armstrong 
che aveva suonato qui dietro al Teatro Chiarella nel Marzo del 1935 e un uomo sugli sci che somiglia 
moltissimo all'architetto Mollino. Vecchie riviste, forbici e pastelli, Sottsass lavorava tutto il giorno 
senza mai una pausa che arriva finalmente verso sera quando Amadeo riappare dietro al banco con 
menta di collina, panna fresca e un gin rigorosamente inglese. Tre cubetti di ghiaccio, una rapida 
mescolata ed ecco servito nel tumbler basso un Amadeus Special, il drink perfetto per immaginare ad 
occhi chiusi, un futuro di ricetta colorate. 


